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A pasos de la avenida Warnes, con el trasfondo de una banda sonora de metal
y los perfumes embriagadores del petréleo y la gasolina, se encuentra la libreria
de comics y fanzines Punc. De algun modo, todas las librerias son ensamblajes;
redes de textos que van y vienen, y que circulan entre los estantes y las manos.
Pero no hay nada mas punk que una tienda de cdmics y fanzines en un rincon de
la ciudad conocido por sus negocios de mecanica. Punc(tura?) es ensamblaje, y
es estética DIY (Do it Yourself), es decir, la estética del fanzine.

Entre las decenas de zines que vende la libreria, encuentro Realiti de Lucia
Brutta (2014), un comic de bolsillo engrapado y fotocopiado, publicado por
Burlesquitas Ediciones. En este fanzine, Brutta (que nacié en Barranqueras,
Chaco, en 1986 y luego se mudbé a Buenos Aires) reflexiona sobre temas de
percepcion, visualidades cambiantes y realidades paralelas. Poblado por cabezas
rapadas, piernas peludas, mierda, cadaveres en descomposicion vy



saliva, Realiti es una opcion apropiada para una libreria cuyo nombre no
responde tanto, o por lo menos no soélo, al punk como género musical, sino como
forma de vida y como estética, precisamente, de los margenes.

El punk, cuenta la leyenda, fue inventado en Lima, no en Londres, como
comunmente se supone. La banda peruana Los Saicos ya estaba, en efecto,
demoliendo cosas en 1964. No llama la atencion entonces que Un millon de
bandas malas, la coleccion de historietas que Brutta publica originalmente online
entre 2015 y 2016, incluya una historia titulada “Lima dura”, en la que el
protagonista masculino visita amigos en la capital peruana. De toda la coleccion,
esta historia es quizas la que mas se asocia al punk corrientemente entendido. Se
trata de un relato poblado de gente vomitando, cortes de pelo mohicano y
canciones antifascistas sobre corrupcion politica y revuelta antigubernamental.

Asi y todo, una lectura detenida revela mas de lo que a primera vista
suponemos es el punk aqui. Cuando los amigos protagonistas del relato escuchan
una serie de canciones del ex cantante de Tontonzoides (presumiblemente una
referencia a la banda Los Manganzoides), la historia no solo evoca los rasgos
radicales del punk peruano sino que ademas los subvierte: el cantante, conocido
por golpear a las personas con micréfonos y que ahora orquesta una multitud de
cuerpos semidesnudos infundidos de drogas, sujetos que escupen y pelean sin
cesar, se enfurece cuando el turista argentino arroja su cerveza desde la parte
trasera de la sala y aterriza en su cabeza. “Lima dura” no es solo una version
irbnica de lo que sucede cuando la performatividad violenta se vuelve hacia el
artista; es también la historia de cdmo un argentino encuentra su costado punk en
la capital peruana.

En Punk and Revolution: Seven More Interpretations of Peruvian
Reality (2016), un libro publicado recientemente sobre el punk durante el periodo
del conflicto armado interno en Peru, Shane Greene advierte que el punk queda
siempre atrapado entre discursos de inclusion y practicas de exclusién, ya sea en
términos de raza, de clase, o de género. El punk, sostiene, vive negociando
limites (politicos, sociales, incluso creativos). Debido a su intencion de celebrar la
crudeza estética y de resistir materialmente la cooptacion de formas autbnomas
de creatividad, concluye, el punk es un medio de sub-produccién.

Es aqui, creo, que Greene capta muy bien el espiritu punk de Un millén de
bandas malas, porque las historias que componen la coleccion no son punk en su

sentido mas convencional. No todas las historias contienen la indignacion, el asco



y la violencia de “Lima dura”. De hecho, a menudo Brutta frustra las expectativas
del lector o lectora sobre qué significa ser o verse punk. En “Las fisu”, por
ejemplo, Blanca es errbneamente percibida como una mujer gay por su aspecto.
Del mismo modo, la historia que abre el volumen, “Ya fue”, frustra las
expectativas de violencia que supuestamente tienen los punk. Cuando estalla una
pelea en el lugar donde han ido en busca de una prometedora banda, los dos
protagonistas punks deciden escapar de los actos violentos del lugar y de las
camisas manchadas de sangre. ldentificados por error como los responsables de
la pelea, contestan al unisono que “ya fue” todo.

Un millén de bandas malas comienza con esta historia de hastio y de rechazo
de las falsas promesas de aquellos que estan drogados, borrachos y son
violentos pero que, sin embargo, no son punk. Es una historia apta para incluir en
una coleccién que esta toda ella atrapada entre los tropos del exceso y la
limitacion.

Los cuerpos de Brutta son sitios de exuberancia y ruptura, sitios que producen
vomito y semen, donde circula la droga, el alcohol y el deseo. Y, sin embargo,
todo aquello esta contenido en un territorio hecho también de limites, fronteras y
cbddigos, ya sea socio-espaciales (como sucede en el viaje a “Zona Norte” en
“Antifanzin”) o linglisticos (en “Lima dura” un peruano advierte a su amigo
argentino que “Jaja, Pato, cuando vayamos al concierto no le digas hijo de puta a
nadie ni carinosamente”).

En su introduccion al comic, Fernando Wirtz llama la atencidon sobre la
atmoésfera festiva del universo pospolitico de Brutta, donde el Estado brilla por su
ausencia, pero también cualquier tipo de accion partidaria asociada al macrismo o
al kirchnerismo. No obstante, en los intersticios entre esos dos polos del presente
argentino, Brutta construye un espacio reservado para un tipo de politica que
concibe al mundo desde una 6ptica menos nihilista de la que sugiere Wirtz.

Un millén de bandas malas propone, por ejemplo, una lectura politica de la
ciudad. Los barrios periféricos del comic son intersticios de la gran metropoli
capitalista moderna, espacios “exteriores” inherentemente incluidos en la gran
ciudad a través de su propia exclusion. En “Antifanzin”, la protagonista viaja a una
estacion llamada “Zona Norte”, unas coordenadas que bien condensan la
dinamica espacial del episodio. Lo hace para vender alli su publicacion DIY (Do-
It-Yourself). La historia critica el intento de los habitantes urbanos adinerados de
la zona por apropiarse de la estética under. Y en “Las fisu”, los protagonistas



viajan por la ciudad en bicicleta y visitan un bar donde son tratadas como sapos
de otro pozo. Sin embargo, a pesar de no poder cumplir su objetivo de seducir a
los hombres del lugar, las “fisu” terminan haciendo suyo ese lugar que las
desprecia, como cuando abren a la fuerza una caja de electricidad de la calle
para ocultar alli el vino a medio terminar que no pueden llevar adentro del local.
En gran parte, la apuesta politica de Un millon de bandas malas tiene que ver
con la idea de supervivencia, y con cierta resistencia positiva expresada en frases
como “a pesar de todo” o “ellos siguen ahi” (Wirtz). “Rock estar” es un buen
ejemplo de esta perspectiva. Aqui Brutta parodia al rockero de mediana edad que
aun vive con su madre y ve Mi gato endemoniado en Animal Planet. Pero la
critica al hombre de cuarenta que quiere volver a tener veinte no es, sin embargo,
del todo cinica. Hay una suerte de afecto velado hacia la forma en que este
personaje hace, por ejemplo, malabares con su paternidad y con su (mas o
menos) estilo de vida rockero. La historia termina con un final algo humoristico,
cuando su hijo pequeno lo despierta para mostrarle la torta de cumpleanos que
sus padres le habian organizado para celebrar sus 40, y ve que al lado esta una
mujer mucho mas joven que habia conocido en un concierto la noche anterior.

En cuanto a la politica de género de Brutta, hay que decir que es
marcadamente diferente a la establecida por aquellos que producen el fanzine
con el lema “muerte al macho” en el relato “Antifanzin”. Veamos por ejemplo qué
sucede en la historia “La grupi” que demuestra la transformacion de la
protagonista, Jessica, de ser una joven rockera a una groupie punk. Jessica se
corta el pelo y se toma una selfie mientras de fondo flamea la bandera de la
Union Jack estampada con la leyenda “Anarchy in the UK”. Hacia el final de la
historia termina peleandose con otras groupies, practicando sexo oral al cantante
Mauro Putos en unas escaleras, besando de “prepo” a un chico en el concierto, y
acostandose con un hombre de mediana edad que ya tiene una hija adolescente.

Brutta estd aqui, creo yo, jugando con su personaje para ver hasta donde
llegara su conversion al punk. Y también hay una advertencia para los hombres:
las groupies, sefala el narrador, “son peligrosamente jovenes”. Pero el momento
mas importante de la historia esta en otra parte. En la pagina final, dos punks y
una ama de casa discuten sobre la figura de la groupie y de cuanta conciencia
tiene sobre su cuerpo. Como para contrarrestar sus puntos de vista, en la vifieta
final Brutta nos muestra a Jessica caminando por la calle mientras escucha
“Descocada” de Las Ultrasénicas, una cancién de la banda mexicana de mujeres



de la década de 1990 que celebra la libertad (sexual) femenina y se burla de las
expectativas sociales sobre las mujeres. Su ultimo gesto de rebeldia, en sintonia
con su homénimo Jessy Bulbo, la bajista y cantante de Las Ultrasénicas, es
consumir una pildora del dia después. La suya no es tanto una politica de la
identidad, aun cuando esté en sintonia con ciertos rasgos de las campafas
feministas de los movimientos de mujeres de los ultimos afos, sino una politica
de tirar todo a la mierda y de coger con quien sea. Al rechazar las expectativas y
prejuicios sociales, la sexualidad de Jessica encarna una fuerza disruptiva que
socava el valor atribuido a ciertos tipos de comportamiento punk.

Por eso quizads se entienda mejor Un millon de bandas malas como una
reflexion sobre el valor y, mas especificamente, sobre la mierda. Los comics de
Brutta estan, efectivamente, poblados de excremento. La introduccion a Un millon
de bandas malas esta enmarcada por dos tuberias de alcantarillado que corren a
lo largo de la pagina. Uno esta anudado. La mierda, entonces, se filtra por las
costuras y estalla en la otra tuberia. Uno de los personajes de “Rock estar” lleva
una camiseta estampada con la palabra “Caca” (palabra que también aparece en
un péster en Realiti). Y el fanzine titulado Caca que aparece en “Antifanzin” es
una cita del fanzine Caca: Historietas en proceso, escrito por la misma Brutta.

La mierda no solo se cita, sino que a menudo se deposita o incluso a veces se
valoriza en el punk. Asi y todo, la mierda no aparece referida directamente en Un
millon de bandas malas(como si lo hace en diferentes formas y texturas en las
portadas de Caca) sino que opera como un tropo aludido, y nos invita a
reflexionar sobre cuestiones de valor en relacién a la industria cultural.

El punto, para Brutta, no es tanto que haya una gran cantidad de musica de
mierda por ahi, sino mas bien que tiene sentido seguir escuchandola. En ese
gesto de ir a ver una banda de mierda se encuentra una despiadada critica al
mercado cultural. La pagina del medio del libro, ocupada toda ella con una
imagen de un publico multitudinario en un recital, celebra de este modo la
experiencia colectiva de la musica y también la de los comics. Estan alli los
personajes de las historias reunidos en una muchedumbre cuyo lenguaje hablado
no tiene sentido (“bla”, “bla bla”, “bla bla”, “bla”), es decir no dicen una mierda,
pero cuyo baile, tatuajes, cuerpos perforados, sonrientes y humeantes estan en
sintonia, como lo estad el color con el que estan todos dibujados, un color

verdaseo parecido, precisamente, al del excremento. Se trata en ultima instancia



de una celebracion por la unidon y la comadreria que resulta, paraddjicamente, de
una comunidad vinculada por emblemas y premisas sobre la falta de valor.

De alli que “Antifanzin” sea una historia clave de esta coleccion. Escrita como
una guia para conocer la cultura under, Brutta comparte con sus lectores bromas
internas sobre el mundo de los fanzines, como cuando nos muestra a los
aficionados leyendo las revistas en el puesto en lugar de comprarlas, o a sus
amigas que ofrecen cuidar su puesto pero aprovechan lo que ganan con las
ventas para tomar cerveza. La Gltima pagina, que muestra lo que pasa cuando
termina un encuentro de fanzineros y como una joven artista “apoya y asiste a
todas las ferias de zines, sin importar el nivel de ventas”, es una celebracion de
compromiso con esa cultura.

El hecho de que Brutta nos comparta su vision sobre el punk en un comic es
sin duda revelador. Los cOmics sefalan también las tensiones entre el punk y sus
limites. Construido alrededor de bordes y de imagenes que se extienden hasta los
limites de la pagina, y de un lenguaje que se alimenta de simbolos sobre las
fronteras y como atravesarlas, el cOmic se ocupa obsesivamente de su estructura
y de la idea de disidencia. El uso de la pagina por parte de Brutta es bastante
estructurado: esta dividida en cuatro cuartos y las imagenes casi nunca van mas
alla del marco. Pero los cuadros dibujados a mano agregan un toque de estética
bricolaje. También el uso del color en Brutta es a la vez limitado (usa un conjunto
fijo de tonos en cada historia) y expansivo (de colores brillantes y dramaticos que
cubren la pagina). Esas elecciones crean una dinamica que garantiza cierta
homogeneidad iconica y la continuidad entre vifietas.

Un millon de bandas malas juega ademas con el punk y sus limites porque el
comic se publicé originalmente en un sitio de web. La idea era hacerlo mas
accesible, y también quitarle algo de control al mercado, aunque es cierto que
también deberiamos preguntarnos quién controla esta interfaz. En todo caso,
Brutta, cuyos fanzines demuestran que la fotocopiadora todavia tiene valor para
este tipo de publicaciones, nos invita al mismo tiempo a preguntarnos si sitios
como Tumblr pueden acaso ser una forma de asumir la estética y la politica DIY
del punk en la nueva ecologia digital y como desafio del fanzine en este nuevo

milenio.
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